لا توجد أماكن آمنة في غزة

كتب: آدم راسجون

في الأول من كانون الأول (ديسمبر)، ومع انتهاء وقف إطلاق النار المؤقت الذي استمر سبعة أيام بين "إسرائيل" وحماس، هرع عمر النجار إلى عائلته في شرق خان يونس. وكان والداه المسنان وشقيقاه يحتمون مع أقاربهم الذين تلقوا مكالمة هاتفية آلية من "الجيش الإسرائيلي" يطلب منهم المغادرة. وكانت "العمليات العسكرية الإسرائيلية" ضد حماس تركزت على شمال غزة، ولكنها الآن تتجه نحو الجنوب. وقد انتقلت عائلته بالفعل أربع مرات. لم يكونوا متأكدين إلى أين يتجهون بعد ذلك.

وكان النجار، البالغ من العمر 24 عاماً، طبيباً متدرباً في مركز ناصر الطبي في خان يونس. وهو من أكبر المستشفيات في غزة. منذ بداية الحرب، كان يعيش في المستشفى ويعمل لساعات طويلة في غرفة الطوارئ، لكنه ترك العمل على الفور لينضم إلى عائلته.

وبعد وقت قصير من تحذير الجيش، بدأ النجار يسمعون القصف في مكان قريب. أمسكوا بستراتهم وهواتفهم وانضموا إلى موكب من الأشخاص الذين فروا إلى الجزء الأوسط من المدينة. وكانت أعمدة الدخان تتصاعد في المسافة. وقال نجار: "كان الجميع في المنطقة خائفين حتى الموت". "بدأ الناس يهربون، ولا يعرفون إلى أين يذهبون."

وجد النجار وعائلته طريقهم إلى مدرسة تابعة للأمم المتحدة، وهي عبارة عن مبنى مكون من ثلاثة طوابق مطلي باللونين الأزرق والأبيض للأمم المتحدة، ويقع في وسط المدينة. ملأ الناس الفصول الدراسية والممرات ونصبوا خيامًا مؤقتة في فناء وسط المبنى. كان الخيار الوحيد أمام الأسرة هو الاستقرار في الفناء دون بطانيات أو مراتب أو وسائد. وقال نجار: "لقد كان الوضع كارثياً". "كان الجميع فوق بعضهم البعض، وكان الجو باردًا للغاية." وفي الليل، انخفضت درجة الحرارة. وقالت الأمم المتحدة إن ملاجئها تستضيف تسعة أضعاف عدد الأشخاص الذين كانت تتوقع استيعابهم.

ومع إعادة تأمين والديه في أماكن النزوح، عاد النجار إلى العمل، لكنه استمر في القلق على أسرته. كانت الالتهابات الجلدية والجهاز التنفسي تنتشر في المدرسة، ولم يكن هناك سوى القليل من الطعام أو الماء أو الكهرباء. أمضى أربعة أيام في الاتصال بأصدقائه بحثًا عن مكان أكثر أمانًا. حتى أنه اتصل بمسؤول إداري في مستشفى ناصر ليطلب المساعدة في العثور على مكان في المستشفى؛ لم يكن هناك شيء متاح. وقال: "بحثت في كل مكان عن عيادة طبيب فارغة، أو غرفة للصلاة، أو مكان في الردهة". "لقد كانوا جميعًا مليئين بالناس." (في أكتوبر/تشرين الأول، قمت أنا وديفيد دي كيركباتريك بتأريخ تجربة النجار في ناصر خلال الأسابيع الأولى من الحرب).

وأخيراً وصل النجار إلى صديق له في رفح، وهي مدينة تقع في أقصى جنوب قطاع غزة، والذي عرض عليه استضافة عائلته. لكنه أدرك أنه سيضطر إلى ترك موقعه في المستشفى، حيث كان مئات الجرحى يتدفقون إلى غرفة الطوارئ. وقال: "عندما تعاني عائلتك ولا تستطيع مساعدتهم، فهذا أسوأ شيء يمكن أن يشعر به المرء". "كان علي أن أفعل كل ما بوسعي لإخراجهم من هذا العذاب." وفي الخامس من ديسمبر/كانون الأول، توجه النجار وعائلته جنوباً. لقد شعر بالندم الشديد لمغادرة المستشفى. وأضاف: "كان هذا القرار من أصعب القرارات التي اتخذتها في حياتي. لقد عمل في ناصر منذ ما قبل بدء الحرب. أعرف الجميع وفي كل زاوية. لدي ذكريات عن جرحى أنقذت حياتهم وفشلت في إنقاذها". لقد شعر أنه "خذل المستشفى".

ومنذ بداية الحرب، نزح أكثر من مليون فلسطيني إلى الجنوب، وقد أدى التدفق باتجاه الجنوب - الذي يذكرنا بالنكبة، عندما تم تهجير حوالي 750 ألف فلسطيني في حرب عام 1948 - إلى مضاعفة عدد سكان خان يونس ومضاعفة عدد سكان رفح ثلاثة أضعاف، مما فرض ضغطاً هائلاً على المدن التي كانت تكافح حتى قبل 7 أكتوبر. وأصبحت المياه شحيحة على نحو متزايد، وارتفعت تكاليف الغذاء إلى عنان السماء، وانتشرت الأمراض، وانقطعت القدرة على الوصول إلى الكهرباء وخدمات الخلايا. واضطر مئات الآلاف من الأشخاص إلى البحث عن مأوى في ظروف لا تطاق في المستشفيات والمدارس.

وقد أجبر الغزو الإسرائيلي للجنوب، والذي بدأ في أوائل ديسمبر/كانون الأول، الناس على التحرك كل بضعة أيام للبقاء بعيداً عن خط النار. ويواجه الأشخاص ذوو الإعاقة صعوبة في التنقل من مكان إلى آخر، في ظل محدودية الوقود المتاح للسيارات. وقال خليل الحلبي، وهو مسؤول متقاعد في الأمم المتحدة، إنه نقل زوجته أمل، التي تعاني من ارتفاع ضغط الدم والسكري، وخضعت مؤخراً لعملية جراحية في ساقها اليمنى، كان صعباً بشكل خاص. قال لي: "إنها لا تستطيع المشي ويطلب منا "الجيش الإسرائيلي" تغيير المواقع: اذهبوا إلى الجنوب، اذهبوا إلى خان يونس، اذهبوا إلى رفح. انه جنون". عاشت عائلة الحلبي في حي الرمال الراقي بمدينة غزة، وقد غادروا مع بداية الحرب. وقال خليل إن أمل كانت تمشي في الأصل باستخدام عكازين، لكنها أصيبت في ساقها مرة أخرى، وهي تسافر الآن على كرسي متحرك. وقال: "إنه لأمر مروع أن يتحمل شخص معاق العيش في هذه الحرب".

وقال خليل، البالغ من العمر سبعين عاماً، إنه وأمل وسبعة من أبنائهما يقيمون في المواصي، وهي منطقة إنسانية على شاطئ البحر حددتها "إسرائيل" في خان يونس. عثر هو وأطفاله على شرائح من الخشب وقاموا بتغطية القطع بقماش ليقيموا بها مأوى. لقد بنوا حاجزًا رمليًا، ولكن عندما هطلت الأمطار، لم يتمكنوا من منع المياه. الآن يقول خليل إنه كان أكثر قلقا بشأن العثور على الطعام لعائلته. وقال: "كل ما كان لدينا اليوم هو التونة المعلبة". "من المؤلم أن تكون جائعًا جدًا طوال اليوم." وفي الأسابيع الأخيرة، تدفقت المساعدات الغذائية إلى غزة، لكنها فشلت في تلبية الاحتياجات الهائلة. واحتشد الآلاف عند مداخل منشآت الأمم المتحدة؛ وركض الجائعون خلف الشاحنات المحملة بالمياه المعبأة والفاصوليا والبسكويت. في مطابخ الحساء، يقاتل الأولاد للوصول إلى مقدمة الصف. ولا تزال محلات السوبر ماركت تبيع بعض المواد، لكن الأسعار ارتفعت بشكل كبير: يبلغ سعر كيس الدقيق 135 دولارًا أمريكيًا، وسعر صندوق الملح ثمانية دولارات، كما ارتفع سعر كيلوغرام البطاطس سبعة أضعاف.

ووصف خليل الانتظار لمدة أربع ساعات لاستخدام الحمامات في المواصي، وانتشرت الصراصير والذباب في المرافق، وكانت هناك رائحة كريهة غامرة من أكوام النفايات البشرية. وقال: "إنها مثل المجاري"، مضيفاً أنه شعر بالقذارة بعد ذلك. "بصراحة، إنه أسوأ من الجحيم."

ويعد محمد، نجل خليل، أحد أشهر الفلسطينيين المسجونين في "إسرائيل". في عام 2016، كان محمد يعمل كمدير عمليات مكتب غزة لمنظمة World Vision، وهي منظمة إنسانية مسيحية دولية، عندما اتهمته "الحكومة الإسرائيلية" بتحويل ملايين الدولارات إلى حماس. نفى محمد التهم الموجهة إليه، لكن أُدين وحُكم عليه بالسجن لمدة اثني عشر عامًا في عام 2022. وخلال المحاكمة، لم يتمكن محاميه من الحصول على شهادات الشهود إلا بشكل محدود. واتهمت مجموعة من خبراء الأمم المتحدة "إسرائيل" بحرمان محمد من حقه في محاكمة عادلة. (قالت منظمة وورلد فيجن إن تحقيق الطب الشرعي المستقل في الاتهامات لم يجد أي تحويل للأموال؛ كما كشفت مراجعة إضافية أجرتها الحكومة الأسترالية عن عدم وجود أي مخالفات).

وكجزء من وقف إطلاق النار، أطلقت "إسرائيل" سراح مائتين وأربعين سجينًا فلسطينيًا مقابل إطلاق سراح مائة وعشرة رهائن كانت حماس تحتجزهم. سألت خليل إذا كان يأمل في إطلاق سراح ابنه في حال أدت المفاوضات في الصراع إلى مقايضات مستقبلية. وقال: "أقسم بالله أنني لا أريد أن يتم تحرير ابني بهذه الطريقة". "محمد إنساني، ولن يقبل ما حدث". وقال لي إن تصرفات حماس في 7 تشرين الأول/أكتوبر كانت "غير مقبولة"، وهو انتقاد علني نادر للجماعة.

لقد أوضحت حملة القصف الإسرائيلية في أنحاء غزة أنه لا يوجد أي مكان آمن في القطاع. لكن غزو الجيش لمنطقة خان يونس دفع العديد من النازحين إلى أطراف القطاع؛ فهم غير قادرين على التحرك أبعد من دون الدخول إلى مصر، التي أشارت إلى أنها لن تتسامح مع تدفق الفلسطينيين إلى سيناء.

وحتى الآن، انتقل صبحي الخزندار وعائلته إلى مكان آخر ثماني مرات. وفي مدينة غزة يعمل الخزندار، وهو في الثلاثين من عمره، محامياً. خلال الأسبوع الأول من الحرب، غادر هو ووالديه وإخوته الأربعة منزلهم بالقرب من مستشفى الشفاء في مدينة غزة، واتجهوا جنوبًا. ولجأوا إلى منازل أصدقائهم في دير البلح والزويدة وخانيونس. كان الخزندار يتنقل ذهابًا وإيابًا من مدينة غزة، ليحضر الطعام والملابس لعائلته.

وبمجرد انهيار وقف إطلاق النار، انتقلت عائلته مرة أخرى إلى مكتب أحد الأصدقاء المكون من غرفة واحدة في رفح. وكان المكتب يضم حمامًا واحدًا وعزله سيئًا، ولم يتبق منه أي غرفة تقريبًا لاستيعاب عائلة الخزندار. وكان هناك أيضًا حوالي ستين نازحًا آخر، وينامون على صفوف من الفرشات الرقيقة. وكان الرجال الأصغر سناً والأصحاء ينامون في سيارات متوقفة بالخارج. في الليل، يطوي خزندار هيكله الذي يبلغ طوله خمسة أقدام وتسعة في المقعد الأمامي لسيارة رينو، ويجلس اثنان من أبناء عمومته في المقاعد المتبقية.

منذ الأيام الأولى للحرب، كان يفكر في الكيفية التي أدى بها الصراع إلى قلب آماله في بناء أسرة في مدينة غزة. قال لي خزندار عبر الهاتف: “قبل الحرب، كنت محامياً محترماً وأتطلع إلى مستقبل مشرق”. "اليوم أعيش بؤس النزوح في السيارة".

أخبرني الخزندار الأسبوع الماضي أنه لم يستحم ولم يغير ملابسه منذ ثمانية وعشرين يومًا. كان شعره دهنيًا، وبشرته خشنة، وعيناه منتفختين. قال بينما تنقطع الإشارة: "لقد أصبحت هذه الأمور طبيعية بالنسبة لي". وأضاف: "الأهم من الاستحمام والملابس والرائحة الطيبة هي الحياة، العيش وعدم الموت". "كنت آخذ حمامًا ساخنًا كل صباح، وأرتدي ملابس نظيفة وراقية، وأقود سيارة فاخرة إلى العمل، لكن كل هذا انتهى الآن. لقد غيرت هذه الحرب ما نقدره في الحياة”. وشارك مقطع فيديو له وهو يصنع المنقوشة، وهو خبز مخبوز بالزعتر وزيت الزيتون، على موقد خشبي خارجي، وتحدث عن كفاح عائلته لتأمين الغذاء.

يواصل الخزندار محاولة فهم تصرفات حماس في 7 تشرين الأول (أكتوبر). وقال: "أسأل نفسي هذا السؤال في كل دقيقة من اليوم". “عندما فكرت حماس في هذا العمل، ماذا كانت تتوقع؟” وانتقد الخزندار إسرائيل لقتلها المدنيين وتدمير منازلهم. “الجيش الإسرائيلي يدمر ذاكرتنا وحياتنا. إنها تقصف المدنيين، بمن فيهم النساء والأطفال والمسنين”. وشدد أيضًا على أن هجوم حماس قد أزعج حياة الناس في غزة: “بدلاً من الصلاة في القدس، نصلي في خان يونس ورفح. وبدلاً من زيادة رواتبنا، لا نحصل على المياه. وبدلاً من الاستيلاء على الأراضي، هربنا من منازلنا وممتلكاتنا”. وقال إن الهجوم “أدى إلى نكبة الشعب الفلسطيني”.

وتعتمد "الحكومة الإسرائيلية" بشكل كبير على وسائل التواصل الاجتماعي لتوزيع أوامر الإخلاء، لكن خدمة الهاتف الخليوي في غزة تعرضت لانقطاعات متكررة، استمرت في كثير من الأحيان لساعات أو أيام. وفي منتصف أكتوبر/تشرين الأول، غادر حسن شحادة، وهو صاحب مصنع نسيج يبلغ من العمر ستين عاماً، مدينة غزة واستقر مع خمسين من أقاربه في خان يونس. ووفقاً للنسخة الأولى من الخريطة التي نشرها "الجيش الإسرائيلي" على وسائل التواصل الاجتماعي، فقد ترك لديه انطباع بأن حيه لن يتم استهدافه. وكتب متحدث باسم الجيش: "من أجل سلامتكم، ندعوكم إلى إخلاء منازلكم على الفور". ولكن في غضون أيام، بدا أن الضربات الجوية تقترب من مقر إقامته. كان صوت الانفجارات يزداد قوة، وكان المبنى يهتز، وأصبحت رائحة الدخان أكثر وضوحا. وقال شحادة: "كنا نظن أننا في منطقة جيدة، لكنني لم أكن متأكداً بعد ذلك". "لقد أصبحنا نشعر بالقلق من وصول شظايا القصف القريب إلى مسكننا". بحلول الثامن من كانون الأول (ديسمبر)، غادر شحادة وعائلته إلى منزل أحد الأصدقاء في رفح. وقبل وصولهم طلب من صديقه أن يؤكد له أنه لا يوجد أحد ينتمون إلى حماس في المبنى. وبعد بضعة أيام، سمع من الجيران أن الشظايا قد ألحقت أضرارًا بالمنزل.

عندما تحدثت آخر مرة مع النجار، الطبيب المتدرب، أخبرني أنه بدأ العمل التطوعي في المستشفى الكويتي في رفح، والذي يضم غرفة طوارئ أصغر بكثير من غرفة ناصر. وقال النجار إنه كان يعالج الأشخاص الذين أصيبوا جراء الغارات الجوية، بالإضافة إلى الأطفال الذين يعانون من الإسهال والجفاف الشديد وفيروس الروتا. وتظهر صورة منشورة على صفحة المستشفى على فيسبوك، النجار وهو يعتني بطفل ملطخ بالدماء ومغطى بالحطام. وأصبحت أسرته الآن تنام براحة أكبر، على الرغم من عدم حصولهم على الماء والكهرباء. وقال نجار، الذي يستمتع بالقراءة باللغة الإنجليزية كهواية، إنه قرأ مؤخرًا رواية "هيروشيما"، وهي رواية جون هيرسي عن ستة أشخاص نجوا من القنبلة الذرية، والتي نُشرت في مجلة نيويوركر عام 1946. وقال إنه كان يأمل في الحصول على فهم أعمق لما يعنيه العيش في ظل صراع مدمر.

وكتب نجار في منشور على وسائل التواصل الاجتماعي: “على مدى أيام، ظلت كلمات جون هيرسي عن الناجين الستة من هيروشيما في ذهني”. "لقد ذكر سؤالهم العميق: لماذا تم اختيارهم للبقاء على قيد الحياة بينما لم يفعل الكثيرون ذلك؟ . . . سيكون هذا هو سؤالي العميق.

المصدر: NEW YORKER THE