رقـم عـلـى الـسـبـورة

زياد خدّاش

2023-10-24

ينهض الأطفال العشرة في أحد صفوف المدارس (التي لجأ إليها النازحون من بيوتهم في الشمال) ينهضون من النوم الذي لا نوم فيه، الآباء والأمهات والأشقاء والخالات والعمات والجدات والأجداد والأحفاد مستلقون على الأرض فيما يشبه نوما بينما الطائرات تواصل محو الناس والشجر والبيوت.
يشعر التلاميذ بنشوة الوجود في الصف الذي يدرسون فيه أصلا، دون معلم ومقاعد وواجبات وجرس ودون التزام بطريقة جلوس محددة.
يقترب الأطفال العشرة من السبورة، يمسك كل منهم طبشورة. ويقفون محتارين: ماذا يكتبون، ماذا يرسمون؟؟ أيرسمون نوم الأهل القلق وسيارات الإسعاف أم يكتبون صوت الموت وخوف الأطفال واختفاء البيوت؟؟.
في آخر الصف المدرسي، يصحو الحاج التسعيني أبو حاتم من نومه الذي لا نوم فيه، بعينيه  الضعيفتين يحاول أن يقرأ المكتوب على السبورة بخط كبير، يملأ كل مساحاتها، تصحو حفيدته وتلاحظ محاولة جدها اليائسة في قراءة المكتوب، وتقرأ بعينيها القويتين وبصوتها العالي:
٢٧٠٠٠ كيلومتر مربع.